És az sem mellékes, hogy… hm, ezt hogyan lehetne szépen mondani? Talán így: a játék és a mese csodás dolog, de van abban valami alapvetően ijesztő, amikor azt látjuk, sokak számára mennyire értelmezhetetlenek a határjelzések.

Ezzel együtt ősszel még egyszer kísértésbe estem. Bedobjam-e a köztudatba, hogy az új formában elindult tejprogrammal az alapiskolákban a gyerekes családok érzékenyítése folyik? Figyeld a havi értesítést, aztán van egy-másfél délutánod, hogy maszkot húzz, fogj egy szatyrot, odaloholj, és zsákmányolj 4–4,5 liter ingyentejet… Mondjam-e, hogy az illetékesek éppen most tesztelik, hogyan reagálunk majd a bevezetendő jegyrendszerre?

Mondtam én ilyet? Nem mondtam. Ez is mutatja, hogy alapvetően felelős, felnőtt ember vagyok. Most viszont nem hallgathatok. Bizonyítékot találtam rá, hogy valami nagyon nincs rendben. Jó eséllyel a világot tényleg háttérhatalmak irányítják, akik a normalitás ellenségei, és gumicsontokat dobálnak nekünk, hogy zavartalanul dolgozhassanak galád és titkos terveik megvalósításán. Vagy Wachowskiéknak van igazuk, és amire rábukkantam, az egy hiba a mátrixban.

Az egész a függönnyel kezdődött.

Hol él egy átlagos közép-európai? Panelban él, vagy meglehet, hogy háza van. Tök mindegy: mekkora ennek a panelnak vagy háznak az átlagos belmagassága? Nagyjából 250 centiméter. Ha menet közben történt némi felújítás (gipszkartonozás, új padlóburkolat, alatta aljzatkiegyenlítés, szigetelőréteg stb.), akkor még ebből is elveszett valamennyi. És azt tudják, hogy mekkora a nálunk kapható készfüggönyök átlagos szabványmérete? A helyes tipp így hangzik: 250 cm. Hogy megvilágítsam a probléma lényegét: a készfüggöny sosem lesz pikk-pakk felakasztható készfüggöny, mert a tartóeszköz (karnis, rúd, sín, drót) jellege és a felfüggesztés módja alapján mindig lesz legalább 10 centi differencia, amivel kezdeni kellene valamit. Mondhatják, hogy könyörgöm, ez csak nem megoldhatatlan probléma. Nos akkor.

Tudják, hol a legközelebbi elérhető Singer (vagy Toyota) varrógép? A mienk konkrétan a családi ház padlásán áll, és szépen betakargatva várja, hogy muzeális értékké nemesedjen, egyébként meg már az anyám sem nagyon pedálozott rajta. Amiről szó van, az maga az ET (az Elveszett Tudás). És tudják, háromnapi járóföldön belül hol van az utolsó varrónő, aki elvághatná, felhajthatná, beszeghetné azt a függönyt? Két éve ment nyugdíjba. Vagy meglehet, hogy ETRŐ-vé vált – az Elveszett Tudás Rejtőzködő Őreként az erdő közepén, egy kis kalyibában lakik, és mély illegalitásban űzi az ipart, nehogy rászálljon az adóhatóság.

És akkor váltás, képzeljük magunkat a ködös Albionba. Nyilván a britek többsége sem ősei várkastélyának lovagtermében üldögélve mereng azon, hogy függöny kéne a gótikus ablakokra. De mégis, némivel nagyobb az esélye, hogy a mi 250 centiméterünknél magasabb beltérben rendezi be az életterét. Tudják önök, mennyi 90 inch, vagyis 90 hüvelyk? Elárulom: valami 228–229 cm. És ha hiszik, ha nem, ez ott, a csatornán túl szabvány függönyméretnek számít. És most rakjuk össze az információkat: hova passzol tökéletesen, de tényleg tökéletesen ez a brit szabványú függöny? Igen, igen: a mi közép-európai panelunkba.

Isten hozott a mátrixban!