Bandika és Ervin a Homályos tekintetű homárhoz címzett lakótelepi csapszékben székeikre tapadva beszélgettek a következő évszázadok kilátásairól, és várták a lehűlést. Idénre meguntam az olimpiát, meg a kovászos uborkát, de a meleget is – fakadt ki Bandika. Nem baj, jövőre lesz megint – gurított egy jéghideg Kofolát a torkába Ervin, majd arról kezdett beszélni, hogy a britek már az 1830-as években ott voltak Afganisztánban, bár nem sokáig.

Sokáig nem történt semmi, majd bemondta a tévé, hogy Lionel Messi könnyeiért nagyon-nagyon sok pénzt kínálnak egyesek. Mert hogy el fogják árverezni őket, pontosabban a papír zsebkendőt, amelybe azon a bizonyos sajtótájékoztatón a könnyeit törölte. Ez a világon elvégzett minden munka megcsúfolása – jegyezte meg Bandika. Szerinte Messi már nem is focista, hanem egy vallás. Valószínűnek tűnik, hogy az elkövetkező ezer év során egy iparág épül a Messiereklyékkel való kereskedelemre. Földi maradványait darabokban, ruháit és egyéb vagyontárgyait pedig a feketepiacon értékesítik majd, mint ahogy a középkorban a szentek (állítólagos) ereklyéit. Az sem kizárt, hogy a fanatikus futballszurkolók már nem csak focistamezeket, meg sálakat, meg zászlókat, meg dedikált labdákat fognak gyűjteni, hanem a játékosok eldobott papír zsebkendőit is, hiszen most éppen ez történt.

Ervin szerint Messinek semmi köze a szentekhez, annál több köze van viszont Elvis Presley-hez, Diana hercegnőhöz vagy Michael Jacksonhoz. Bandika képtelen volt azonosulni a felhozott párhuzammal.

Aki még focizni sem tudott, azt nekem ne hasonlítgassa Messihez, jó? Ezek, akiket említeni tetszett, olyan messzi vannak Lioneltől, mint az alma a fájától. Ervin megértette, hogy túllőtt a célon, ezért visszavett kicsit. Aztán Bandika is visszavett. Talán igaza van – tekintett a távolban remegő lakótelep kontúrjaiba. Messire egyre többen tekintenek messiásként. A neve is úgy kezdődik, és ez biztosan nem lehet véletlen. Viszont nem tudom sajnálni. Meg szerintem nem is kell. Ahogy pani Zuzanát sem, aki majdnem megnyerte a Covid-lottón a 400-ezret, de aztán belassult a rendszer, és nem fogadták el a válaszát. A hirtelen jött pénz többet árt, mint használ. Ervin akkorát bólintott, hogy majdnem eldöntötte fejével a poharát. Hát igen, minden és mindenki belassul néha. A focisták is, meg a világpolitika is. Miért pont a lottósorsolás lenne kivétel?

A szerző a Vasárnap munkatársa